
38 témoins

Quoiqu'il s'en défende avec une retenue 
bien compréhensible car c'est involontaire, 
Lucas Belvaux vient de réaliser ici une œuvre 
annonciatrice des futurs films interactifs.

Dès le générique et pendant longtemps, il 
ne se passe rien. Yvan Attal se tait avec une 
justesse de ton océanique qui nous laisse 
sans voix.

Soudain, il parle à son amante endormie qu'il n'ose réveiller 
tellement elle est belle. On regrette qu'il ne se taise car on aimerait 
profiter en silence de cette jeune beauté avant qu'on ne l'arrache 
au sommeil, si fraiche et si confiante, si pure et si fragile que le 
regard suffit à s'en remplir le cœur, le souffle retenu et les lèvres 
entrouvertes pour que pas même un souffle, ne serait-ce sur 
l'écran, ne vienne la perturber, de peur qu'un froncement infime ne 
ride la peau de gourmandise offerte qu'abandonne à nos rêves 
l'envoûtante Sophie Quinton.

Mais non, lui, il faut qu'il parle, juste à cet instant, le rabat-joie ! 
Sa voix monocorde n'est qu'un bruit blanc à peine plus 

dérangeant que celui d'un crachin normand, bien moins intéressant 
que le roulement des galets sur les plages du Havre lorsque la mer 
est étale, mais ça suffit pour nous sortir de notre torpeur 
romantique. On se souvient alors qu'il aurait dû se passer quelque 
chose depuis le temps. Après tout, on est au cinéma, pas à devant 
un verre d'eau à chercher la tempête annoncée.

Et puis non, rien de se passe. Louise se réveille, lumineuse et 
vivante sous le regard éteint de Pierre. 

On aimerait la suivre, dans les rues glacées encadrées de 
béton où pas une âme ne vit, qui forment le cœur du Havre. La 
suivre sans la frôler, de loin, pour le simple plaisir de voir les 
façades sans joie s'évanouir à son passage avant qu'elle ne nous 
laisse, plus seuls que jamais, tituber en souriant de l'ombre à la 
lumière, ou bien glisser lentement dans l'oubli et la peur, ces deux 
parois lugubres de notre quotidien.

Quelle agréable manière ce serait de filmer le silence et la 
solitude !

Raté. Lucas Belvaux laisse s'échapper la Belle et revient sur la 
Bête qui rumine immobile la honte qui lui bouffit les yeux. 

Las, on peut se rendormir tranquille. Rêver peut-être. On sait 
que pas un cri, pas une parole, pas un geste furtif ne viendra 
déranger notre affalement passif. Le visage sombre de Pierre a 
l'expression absente des carpes empaillées aux yeux couverts de 
poussière. On en est presque jaloux.

Tout est dit.

Ou plutôt rien.
A quoi bon ? Filmer le vide et le silence est aussi périlleux 

qu'une plongée en apnée dans la fosse des Mariannes, rares sont 
les survivants, même chez les spectateurs.  Autant vouloir sonder 
la noirceur de nos âmes sans faire confiance à Dieu ni prévenir qui 
que ce soit, c'est un coup à disparaître dans l'indifférence générale.

Alors non, on refuse, on se rebelle dans son fauteuil en 
peluche. Le spectateur moyen, M. ou Mme. Tout-le-monde, reste 
engoncé dans la mollesse du velours élimé, bien à l'abri dans la 
noirceur tombale où nous a entrainés le réalisateur, où l'on se sent 
si protégé des souffrances d'ici-bas. Ah ! qu'il est confortable 
d'attendre ainsi la fin, le retour des lumières de la délivrance ; un 
œil terne à moitié ouvert cependant, on ne sait jamais, dès fois que 
Sophie Quinton dévoile encore une épaule nue, on peut rêver, ce 
serait toujours ça de pris pour croire encore au septième art.

Dès lors, 38 témoins secoués par un policier taiseux et une 
journaliste scrupuleuse face au scoop (on frise l'oxymore, je sais) 
pourront bien s'agiter sous le nez d'un procureur bourré d'humanité 
(second oxymore, ça devient absurde), on ne nous y prend pas. 
On veut notre part de silence. La salle est mûre pour s'emparer du 
film.

« Qu'ils se taisent ! » a-t-on envie de hurler. « Puisqu'on a payé 
notre droit au néant, laissez-nous en profiter. Ce n'est pas au bout 
d'une heure d'engourdissement qu'il faut songer à nous réveiller. 
Pitié ! Laissez-nous savourer pour une fois le sommeil des justes : 

ce n'est pas tous les jours que l'on peut déguster en paix la lâcheté 
et la honte sans remords ni lendemain. »

Ce serait d'ailleurs peut-être la seule critique à faire à Lucas 
Belvaux. Le réalisateur, sans doute happé par son sujet, a lui-
même manqué de courage ou de vision. Il n'est pas allé au bout de 
ses choix artistiques.

Pourquoi tant de dialogues ? Pourquoi tant de mots ? 

Ah ! Quel beau film c'eut été sans la moindre parole. Pas un 
film muet, non, de la vraie vie aux lèvres closes. Celle des voisins 
qu'on ignore, des passants qu'on dépasse sans les voir, de tous 
ceux près de nous qui trépassent délaissés et soumis dans le cœur 
glacé des villes où règne la paix et l'ordre.

Soyons fous! pense alors le spectateur de plus en plus 
impliqué. Imaginons ces personnages n'ouvrant jamais la bouche, 
si ce n'est pour bailler. Imaginons des frères humains dont le 
regard suffirait pour se comprendre, se transmettre leur volonté 
farouche de mutisme, leur peur de s'avouer en vie et d'admettre la 
mort. Même pas d'intertitres, nulle explication, nul mot, fusse-t-il 
seulement lisible au détour d'un journal, d'un livre ou d'une affiche 
trainant sur un coin d'écran.

Juste le silence des êtres, la lumière des paysages industriels, 
les perspectives urbaines sans débouché, les décors intimes 
rassurants ; juste le son des objets, du vent, de la mer, le cri des 
mouettes et peut-être, tout à la fin, le hurlement d'un chien, comme 
celui d'une victime refoulée dans nos mémoires sans fond, un truc 
à vous dresser le poil sous vos vêtements soyeux, à mettre le 
velours du fauteuil en émoi.

Alors là, oui, ça vaudrait le coup. Là, on mesurait la profondeur 
réelle de notre obscurité, ce trou noir où disparaissent les cris les 
plus atroces et les images les plus ignobles, là d'où surgit soudain 
un effroi si terrible qu'on en reste interdit. Ça, ce serait mémorable !

Un bon moyen de réparer l'outrage fait par le réalisateur au 
silence est de devenir le spectateur interactif dont rêvent certains 
cinéastes en panne d'inspiration. 

Cessez d'être passif et adaptez le film à la hauteur de vos 
exigences ! 

Exemple.
Munissez-vous de bouchons d'oreille ou mieux encore, écoutez 

la bande-son de Le Cours des Choses*, qui, à bien y réfléchir, est 
un pendant assez joyeux à ce film.

Fermez les yeux chaque fois qu'un personnage parle car ça le 
défigure et il perd en présence. (Demandez à votre voisin moins 
audacieux de vous donner un coup de coude pour prévenir quand 
les rouvrir. En plus, ça vous fera rencontrer du monde, c'est 
formidable !)

A la place, imaginez l'échange muet qui devrait avoir lieu ou, si 
c'est un monologue, le regard du héros s'il pensait en silence. Ce 
sera beaucoup plus parlant et vous plongera encore plus 
profondément dans votre conscience personnelle du drame. Vous 
verrez, c'est une excellente préparation à l'explosion cathartique 
finale recherchée par l'auteur.

Ne rouvrez les oreilles que vers la 95ème minute, quand la 
meute, pardon, la foule silencieuse des juges anonymes et 
sadiques des donneurs de leçon se rassemble nuitamment pour 
lyncher leurs égaux dévoilés.

Et là, dégustez. Dégustez en avant-première et sans l'accord 
du réalisateur l'avenir du cinéma. Celui dont vous êtes co-auteur, 
co-acteur, dont vous êtes le spect-acteur. Celui qu'on arrête de 
consommer pour le vivre, pour l'habiter réellement, en acceptant 
d'être dérangé par soi-même, de participer volontairement à ses 
bouleversements intérieurs, parce que ces secousses salutaires 
sont peut-être la seule raison d'être de l'art et sa grande différence 
avec l'industrie.

C'est un peu effrayant mais totalement jouissif.
Comme la vie.
Silence.
Les hommes tournent.

Pégéo, un jour que j'avais fait peur à mon psy. 

* Le Cours des Choses des géniaux bricoleurs Peter Filchi et 
David Weiss, 1987, T&C Film, avec Zack Poubelle et Mat Lamousse 
dans leurs propres rôles. 


