38 témoins

Quoiqu'il s'en défende avec une retenue
bien compréhensible car c'est involontaire,
Lucas Belvaux vient de réaliser ici une ceuvre
annonciatrice des futurs films interactifs.

Des le générique et pendant longtemps, il
ne se passe rien. Yvan Attal se tait avec une
justesse de ton océanique qui nous laisse
sans Voix.

Soudain, il parle & son amante endormie qu'il n'ose réveiller
tellement elle est belle. On regrette qu'il ne se taise car on aimerait
profiter en silence de cette jeune beauté avant qu'on ne l'arrache
au sommeil, si fraiche et si confiante, si pure et si fragile que le
regard suffit a s'en remplir le cceur, le souffle retenu et les lévres
entrouvertes pour que pas méme un souffle, ne serait-ce sur
I'écran, ne vienne la perturber, de peur qu'un froncement infime ne
ride la peau de gourmandise offerte qu‘abandonne a nos réves
I'envoltante Sophie Quinton.

Mais non, lui, il faut qu'il parle, juste a cet instant, le rabat-joie !

Sa voix monocorde n'est qu'un bruit blanc a peine plus
dérangeant que celui d'un crachin normand, bien moins intéressant
gue le roulement des galets sur les plages du Havre lorsque la mer
est étale, mais ¢a suffit pour nous sortir de notre torpeur
romantique. On se souvient alors qu'il aurait d0 se passer quelque
chose depuis le temps. Aprés tout, on est au cinéma, pas a devant
un verre d'eau a chercher la tempéte annoncée.

Et puis non, rien de se passe. Louise se réveille, lumineuse et
vivante sous le regard éteint de Pierre.

On aimerait la suivre, dans les rues glacées encadrées de
béton ou pas une ame ne vit, qui forment le coeur du Havre. La
suivre sans la froler, de loin, pour le simple plaisir de voir les
fagades sans joie s'évanouir a son passage avant qu'elle ne nous
laisse, plus seuls que jamais, tituber en souriant de I'ombre a la
lumiere, ou bien glisser lentement dans I'oubli et la peur, ces deux
parois lugubres de notre quotidien.

Quelle agréable maniére ce serait de filmer le silence et la
solitude !

Raté. Lucas Belvaux laisse s'échapper la Belle et revient sur la
Béte qui rumine immobile la honte qui lui bouffit les yeux.

Las, on peut se rendormir tranquille. Réver peut-étre. On sait
gue pas un cri, pas une parole, pas un geste furtif ne viendra
déranger notre affalement passif. Le visage sombre de Pierre a
I'expression absente des carpes empaillées aux yeux couverts de
poussiére. On en est presque jaloux.

Tout est dit.

Ou plutdt rien.

A quoi bon ? Filmer le vide et le silence est aussi périlleux
gu'une plongée en apnée dans la fosse des Mariannes, rares sont
les survivants, méme chez les spectateurs. Autant vouloir sonder
la noirceur de nos ames sans faire confiance a Dieu ni prévenir qui
gue ce soit, c'est un coup a disparaitre dans l'indifférence générale.

Alors non, on refuse, on se rebelle dans son fauteuil en
peluche. Le spectateur moyen, M. ou Mme. Tout-le-monde, reste
engoncé dans la mollesse du velours élimé, bien a I'abri dans la
noirceur tombale ol nous a entrainés le réalisateur, ou I'on se sent
si protégé des souffrances d'ici-bas. Ah ! gu'il est confortable
d'attendre ainsi la fin, le retour des lumiéres de la délivrance ; un
ceil terne a moitié ouvert cependant, on ne sait jamais, des fois que
Sophie Quinton dévoile encore une épaule nue, on peut réver, ce
serait toujours ¢a de pris pour croire encore au septieme art.

Des lors, 38 témoins secoués par un policier taiseux et une
journaliste scrupuleuse face au scoop (on frise I'oxymore, je sais)
pourront bien s'agiter sous le nez d'un procureur bourré d'humanité
(second oxymore, ¢a devient absurde), on ne nous y prend pas.
On veut notre part de silence. La salle est mdre pour s'emparer du
film.

« Qu'ils se taisent ! » a-t-on envie de hurler. « Puisqu'on a payé
notre droit au néant, laissez-nous en profiter. Ce n'est pas au bout
d'une heure d'engourdissement gu'il faut songer a nous réveiller.
Pitié ! Laissez-nous savourer pour une fois le sommeil des justes :

ce n'est pas tous les jours que I'on peut déguster en paix la lacheté
et la honte sans remords ni lendemain. »

Ce serait d'ailleurs peut-étre la seule critique a faire a Lucas
Belvaux. Le réalisateur, sans doute happé par son sujet, a lui-
méme manqué de courage ou de vision. Il n'est pas allé au bout de
ses choix artistiques.

Pourquoi tant de dialogues ? Pourquoi tant de mots ?

Ah ! Quel beau film c'eut été sans la moindre parole. Pas un
film muet, non, de la vraie vie aux lévres closes. Celle des voisins
qu'on ignore, des passants qu'on dépasse sans les voir, de tous
ceux pres de nous qui trépassent délaissés et soumis dans le cceur
glacé des villes ou regne la paix et I'ordre.

Soyons fous! pense alors le spectateur de plus en plus
impliqué. Imaginons ces personnages n'ouvrant jamais la bouche,
si ce n'est pour bailler. Imaginons des freres humains dont le
regard suffirait pour se comprendre, se transmettre leur volonté
farouche de mutisme, leur peur de s'avouer en vie et d'admettre la
mort. Méme pas d'intertitres, nulle explication, nul mot, fusse-t-il
seulement lisible au détour d'un journal, d'un livre ou d'une affiche
trainant sur un coin d'écran.

Juste le silence des étres, la lumiére des paysages industriels,
les perspectives urbaines sans débouché, les décors intimes
rassurants ; juste le son des objets, du vent, de la mer, le cri des
mouettes et peut-étre, tout a la fin, le hurlement d'un chien, comme
celui d'une victime refoulée dans nos mémoires sans fond, un truc
a vous dresser le poil sous vos vétements soyeux, a mettre le
velours du fauteuil en émoi.

Alors 13, oui, ¢a vaudrait le coup. La, on mesurait la profondeur
réelle de notre obscurité, ce trou noir ou disparaissent les cris les
plus atroces et les images les plus ignobles, la d'ou surgit soudain
un effroi si terrible qu'on en reste interdit. Ca, ce serait mémorable !

Un bon moyen de réparer I'outrage fait par le réalisateur au
silence est de devenir le spectateur interactif dont révent certains
cinéastes en panne d'inspiration.

Cessez d'étre passif et adaptez le film a la hauteur de vos
exigences !

Exemple.

Munissez-vous de bouchons d'oreille ou mieux encore, écoutez
la bande-son de Le Cours des Choses*, qui, a bien y réfléchir, est
un pendant assez joyeux a ce film.

Fermez les yeux chaque fois qu'un personnage parle car ¢a le
défigure et il perd en présence. (Demandez a votre voisin moins
audacieux de vous donner un coup de coude pour prévenir quand
les rouvrir. En plus, ¢a vous fera rencontrer du monde, c'est
formidable !)

A la place, imaginez I'échange muet qui devrait avoir lieu ou, si
c'est un monologue, le regard du héros s'il pensait en silence. Ce
sera beaucoup plus parlant et vous plongera encore plus
profondément dans votre conscience personnelle du drame. Vous
verrez, c'est une excellente préparation a I'explosion cathartique
finale recherchée par l'auteur.

Ne rouvrez les oreilles que vers la 95eéme minute, quand la
meute, pardon, la foule silencieuse des juges anonymes et
sadiques des donneurs de legon se rassemble nuitamment pour
lyncher leurs égaux dévoilés.

Et 1a, dégustez. Dégustez en avant-premiéere et sans |'accord
du réalisateur I'avenir du cinéma. Celui dont vous étes co-auteur,
co-acteur, dont vous étes le spect-acteur. Celui qu'on arréte de
consommer pour le vivre, pour I'habiter réellement, en acceptant
d'étre dérangé par soi-méme, de participer volontairement a ses
bouleversements intérieurs, parce que ces secousses salutaires
sont peut-étre la seule raison d'étre de l'art et sa grande différence
avec l'industrie.

C'est un peu effrayant mais totalement jouissif.

Comme la vie.

Silence.

Les hommes tournent.

Pégéo, un jour que j'avais fait peur a mon psy.
* e Cours des Choses des géniaux bricoleurs Peter Filchi et

David Weiss, 1987, T&C Film, avec Zack Poubelle et Mat Lamousse
dans leurs propres réles.



