
The Day He Arrives
(Matins Calmes à Séoul )

Le  cinéma  asiatique  n'en  finit  plus  de  nous 
étonner.  Avec  The  Day  He  Arrives,  Hong 
Sang-soo  invente  le  film  dyslexique.  Non 
seulement  il  utilise  un  montage  savamment 
hasardeux, qui range la notion de chronologie au 
rang  des  béquilles  molles,  mais  il  redouble 
d'imagination  en  le  doublant  d'un  bégaiement 

scénaristique  qui  achève  de  plonger  le  spectateur  dans  une 
confusion narrative confinant à la perplexité.

Pour  les  psychorigides  résistants  qui  se  seraient  malgré  tout 
construit une logique actancielle à travers l'enchaînement chaotique 
des séquences - qui semble avoir été tricoté par un diptère sous 
amphétamines fuyant la sodomie intellectuelle germano-pratine - le 
réalisateur  tisse  des  dialogues  époustouflants  d'incompréhension 
qui  n'auraient  pas  déplu  à  Jean Tardieu  si  celui-ci  avait  parlé  le 
Coréen sans accent Suisse. 

En  voici  un  extrait  approximatif,  quoique exemplaire  dans son 
inexactitude-même,  ce  qui  le  rend  particulièrement  intéressant, 
voire jubilatoire dès la cinquième tasse de Makgeolli, signe qu'il est 
temps de respirer et de se resservir.

Deux hommes et une femme sont assis devant des bières dans  
un  restaurant.  La  propriétaire  rentre,  couverte  d'un  manteau  et  
portant  des  gants  car  elle  ne  joue  pas  du  piano.  (Il  est  très  
important de respecter l'ordre du dialogue et que les personnages  
se regardent tous avant de parler.)

Prop. : Bonjour, vous avez bien fait.
Homme 1 : Ce n'est pas grave, on n'a pas faim.
Prop. : La porte était ouverte.
Homme 2 : En fait elle ne sait pas jouer mais ça ne s'entend pas.
Homme 1 : Je prendrais bien une bière pour changer.
Femme : J'ai oublié comment on faisait pour rentrer.
Prop. : Je n'ai rien à manger mais je peux préparer un apéritif.
Homme 2 : Elle est exactement pareille !
Homme 1 : C'est bizarre, il n'y avait personne avant vous.
Femme : Ah bon ? C'est un restaurant coréen ?
Homme 2 : Nous nous sommes servis. Le piano était silencieux.
Prop. : J'étais partie faire des courses.
Homme 1 : Inutile, j'ai encore de la bière.

Sur ce, la femme disparaît du cadre et le piano rugit tandis que la 
propriétaire  enlève  ses  gants  pour  sortir  fumer.  Les  mâles  
ronronnent au chaud et l'on passe à la séquence précédente.

On remarquera l'analogie en forme d'hommage avec une célèbre 
scène de Un air de famille, à la différence que dans le film français 
le juke-box était en panne.

Malgré  l'habituelle  interrogation  sur  la  complexité  des  rapports 
amoureux et la nécessité de se perdre pour se retrouver, destinée à 
rassurer  les  producteurs  sur  le  classicisme  de  son  cinéma,  le 
réalisateur écrit ici un film très personnel sur les deux seuls sujets 
qui l'intéressent, Séoul et la physique subatomique.

Ce dernier thème est d'ailleurs celui des deux le plus clairement 
abordé dans cette œuvre largement inspirée des meilleures blagues 
de Stephen Hawking, notamment celle du zoom qui s'arrête en plein 
élan par manque de profondeur de champ.

Chacun  sait  que  le  temps  n'est  pas  linéaire  à  cause  de  la 
courbure  de  l'espace.  On  répertorie  onze  dimensions,  dont 
certaines repliées sur elles-mêmes à force d'introversion spectrale, 
et d'autres, sous forme de cordes, dont les vibrations, à l'approche 
d'un boson de Higgs recherchant désespérément Susan, produisent 
cette musique céleste, qui fait croire aux plus superstitieux que Dieu 
possède une âme en résonance parfaite  avec le La 440,  et  aux 
mécréants anarchistes que le  grand soir  arrive avec toutefois  un 
léger retard dû aux embouteillages causés par la manifestation des 
prêtres mariés entre la République et le Sacré-cœur. 

Cette  explication  toute  scientifique  du  montage  audacieux  de 
Hong  Sang-soo  ne  peut  heureusement  faire  oublier  l'envoûtante 
poésie nonchalante du film. Celle-ci nous entraine insidieusement 
dans un lâcher-prise bienfaisant, au bord du bâillement, sans lequel 
la mécanique quantique resterait choquante sans être pour autant 
compréhensible, ni ne deviendrait  cette véritable réconciliation de 
l'homme, de la science et de la religion qui fit  dire à Niels Bohr : 
« Honnêtement, je préfère Matrix au Livre de la Jungle. »

L'autre thème sous-jacent du film est l'amour du réalisateur pour 
Séoul, qu'il décrit ainsi. « Séoul est une petite ville. Elle se visite à 
pied.  Impossible  de  faire  un  pas  sans  rencontrer  une  vieille 
connaissance. C'est toujours la même personne, toujours au même 
endroit. Il y a quatre rues et un parc. Les trottoirs sont recouverts de 
neige chaque matin. Ainsi les flocons peuvent tomber sans se faire 
mal et vivent plus longtemps. C'est très important. Personne ne sait 
pourquoi. C'est ça qui est bien. »

Tout est dit.
A  l'immensité  de  l'univers,  aux  méandres  infinis  de  l'âme 

humaine,  le  cinéaste  scientifique  et  poète  végétarien  oppose 
l'étroitesse ridicule de l'environnement socio-géographique à météo 
variable  qui  transforme  la  moindre  velléité  d'extraversion 
copulatrice,  fut-elle  onirique  et  hétérosexuelle,  en  une  danse  de 
Saint  Guy  pour  mouche  survitaminée  piégée  dans  une  sphère 
blanche. Celle-ci ne peut trouver d'exutoire que dans un rêve éveillé 
à  répétitions  transformatrices,  telles  les  mutations  aléatoires 
continuelles des gênes de toutes les espèces  vivantes, aux côtés 
desquelles la pêche aux quarks de charme à l'aide du diptère pré-
cité s'avère un agréable délassement pour  bachelier  attendant  la 
retraite (pléonasme).

« Il ne suffit pas de perdre la boule, encore faut-il savoir coucher 
les quilles », semble nous confier Hong Sang-soo avant de fondre 
sur son actrice favorite. 

Oui,  heureusement  pour  les  esthètes  honteux,  c'est  aussi  un 
grand  amoureux  qui  aime  partager  la  passion  des  femmes  qui 
l'habite.

Dans  The Day He Arrives,  les  hommes sont  laids et  stupides, 
surtout  les  étudiants.  On  devine  que  le  cinéaste  a  souffert  à  la 
puberté.

Les femmes, par contre, y sont toutes d'une beauté saisissante. 
Leur fraîcheur enlace les hommes comme un tourbillon de lames 
glacées  venant  fouetter  leur  désir  jaillissant,  laissant  leur  œil 
marqué  d'une  brûlure  enchanteresse,  qui  pousse  le  mâle  perdu 
dans  sa  quête  solitaire  d'identité  à  courir  nu  sous  la  neige,  la 
cigarette aux lèvres, dans l'espoir insensé que l'une d'elle vienne l'y 
rejoindre, une allumette en main.

On songe, car hélas il ne nous reste d'autre alternative pour nous 
en rapprocher, à l'exquise Kim Bokyung. Sa fragilité sensuelle, ses 
jambes  fuselées  -  presque  aussi  aguichantes  que  celles  de 
Bérénice Béjo quand sa robe fendue les révèle, affolantes et sans 
fin  dans  leur  écrin  de  soie,  lors  d'un  Mambo  endiablé  trop 
brutalement suspendu - ses grands yeux en amandes faussement 
naïfs  et  réellement  envoûtants,  pour  qui  même  Kim  Jong-eun 
remiserait  ses  têtes  nucléaires  au  rang  des  amuse-gueules 
phallocratiques  périmés,  donnent  envie  de  se  perdre,  se  noyer, 
s'abandonner à la dérive du temps et des sens, se laisser emporté 
par  une foule  de synapses anarchistes un jour  de  carnaval  pour 
frôler, ne serait-ce qu'une seconde, l'incarnation paradisiaque que 
son sourire promet.

Ne courez pas voir ce film.
Allez-y le pas léger et le regard perdu dans le lointain de votre 

âme, là où les peurs et les rêves se confondent.
Ne courez pas, ce serait trop dangereux dans les rues de Manille, 

de Paris ou Alger. Ce serait du gâchis que d'arriver trop vif pour se 
laisser porter sans résistance.

A Séoul comme ailleurs, quand l'homme arrive sur Terre, pour la 
première ou la millionième fois, il est un instant le réceptacle unique 
du temps et  de l'espace,  de  tous  les  temps et  tous  les  univers, 
toutes les histoires, toutes les émotions, toutes les réalités et toutes 
les  chimères,  tous  les  espoirs,  toutes  les  blessures.  C'est 
insupportable de légèreté, d'immensité, de désorientation enivrante 
et de plénitude. Alors on se réveille, de peur de confondre la vie et 
la mort, et l'on tente d'être soi. Un trouble passager s'ensuit que la 
lumière disperse, brouillard délicat qui s'en retourne aux limbes.

C'est cet instant, cette ivresse qui le suit,  que Hong Sang-soo, 
peut-être, allez savoir avec les poètes, prolonge le temps d'un film.

On s'y perd. On s'y laisse prendre.
A chacun ses rêves.

Pégéo,  les yeux ouverts sur la mer.

PS : Que ressent un fou de Bassan lors de son premier piqué 
vers  le  grand miroir ?  Une  question  que le  film  élude alors  que 
pourtant, il faut le faire .


