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Il était une fois un vieil homme, tout seul dans son bateau, qui péchait au
milieu du Gulf Stream. En quatre-vingt-quatre jours, il n‘avait pas pris un
poisson. Les quarante premiers jours, un jeune garcon l'accompagna ; mais au
bout de ce temps, les parents du jeune gargon déclarérent que le vieux était
décidément et sans reméde salao, ce qui veut dire aussi guignard qu'on peut
I'étre. On embarqua donc le gamin sur un autre bateau, lequel, en une semaine,
ramena trois poissons superbes.

Chaque soir le gamin avait la tristesse de voir le vieux rentrer avec sa barque
vide. Il ne manquait pas d‘aller & sa rencontre et I'aidait & porter les lignes
serrées en spirales, la gaffe, le harpon, ou la voile roulée autour du mét. La
voile était rapiécée avec de vieux sacs de farine ; ainsi repliée, elle figurait le
drapeau en berne de la défaite.

Le vieil homme était maigre et sec, avec des rides comme des coups de
couteau sur la nuque. Les taches brunes de cet inoffensif cancer de la peau que
cause la réverbération du soleil sur la mer des Tropiques marquaient ses joues ;
elles couvraient presque entiérement les deux cotés de son visage ; ses mains

portaient les entallles profondes que font les filins au bout desquels se débattent les lourds poissons. Mais
aucune de ces entailles n'était récente : elles étaient vieilles comme les érosions d'un désert sans poissons.
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